10 августа 1933 года огромный советский пароход «Челюскин», провожаемый тысячами зрителей, покинул набережную Мурманска. План был амбициозен: повторить подвиг «Сибирякова», который за одну летнюю навигацию прошёл из Белого моря в Тихий океан, и тем самым доказать, что Северный морской путь проходим не только ледоколами, но и обычными транспортными судами. Экспедицию возглавлял известный полярный исследователь Отто Юльевич Шмидт.
Первые недели плавания прошли без осложнений. Корабль уверенно прошёл весь намеченный маршрут, вошёл в Берингов пролив и 7 ноября передал в Москву приветственную радиограмму. Однако в проливе началось обратное движение льдов, и «Челюскин» вновь оказался заперт в Чукотском море. После получения повреждений судно застряло в огромной льдине и несколько месяцев дрейфовало вместе с ней.
13 февраля 1934 года льды сжались с такой силой, что пароход был раздавлен и потонул.
На дрейфующей льдине находилось 104 человека, среди них 10 женщин и двое маленьких детей. При попытке высадки погиб один из них. В эфир была передана короткая радиосообщение:
«13 февраля в 15 ч 30 минут, в 155 миль от мыса Северного и в 144 миль от мыса Уэлен «Челюскин» затонул, раздавленный сжатием льдов…»
На следующий день в Москве создали правительственную комиссию по спасению. Сначала планировали пробиться к льдине на собачьих упряжках — попытка провалилась. Оставалась лишь надежда на авиацию, но международное общество почти не верило в успех. Западные газеты писали, что люди на льду обречены, а попытки их спасать лишь удлиняют страдания. Датская «Политикен» заочно оплакивала Шмидта:
«На льдине Отто Шмидт встретил врага, которого ещё никто не смог победить. Он умер как герой, имя которого будет жить среди завоевателей Северного Ледовитого океана».
Тем не менее советские летчики совершили невозможное: на лёгких самолётах они добрались до станции, где температура опускалась ниже –40 °C. Люди ждали самолёты у палатки, которую прозвали «аэровокзалом». За несколько недель пилоты совершили более десятка рейсов, каждый раз высаживая очередных пострадавших. Последними с льдины ушли Шмидт и капитан ледокола Владимир Воронин.
13 апреля 1934 года ледовый лагерь окончательно исчез, оставив после себя лишь печальные воспоминания о подвиге и трагедии, которые навсегда вошли в историю советского полярного освоения.
