Фонограф: от идеи Эдисона до культурного феномена
Фонограф (от греч. φωνή — «звук» + γράφω — «писать») — первый в истории аппарат, способный записывать и воспроизводить звук. Его создал Томас Эдисон, и он стал предтечей граммофона, патефона и всех последующих устройств звукозаписи.
Как возникла идея
Работая в лаборатории в Менло‑Парке (Нью‑Джерси), Эдисон хотел фиксировать телефонные разговоры. Однажды, прослушивая сигнал телеграфного повторителя, он услышал неразборчивый шум, похожий на речь. Это послужило толчком к созданию машины, способной неограниченно сохранять и воспроизводить человеческую речь и музыку — идеи, тогда совершенно новой.
Технические детали первых образцов
Первая запись делалась в виде углублений на тонкой фольге, которую игла выцарапывала при движении. Фольга крепилась к вращающемуся цилиндру; при воспроизведении звук считывался с его поверхности. Стоимость полностью собранного аппарата составляла 18 долларов. С помощью этой техники удалось, к примеру, записать строки детской песенки «У Мэри был барашек».
Прогнозы Эдисона
Сам изобретатель уже в начале предвидел необычные применения фонографа. Он говорил, что прибор будет использоваться для «записи последних желаний джентльменов на смертном одре». Позже Эдисон, поражённый собственным открытием, признался:
«Никогда я ещё не был так ошеломлён в моей жизни. Я всегда боялся вещей, которые работают с первого раза».
Публичная демонстрация и реакция публики
4 мая 1878 года Эдисон провёл первую публичную демонстрацию фонографа. Звук, возникший из ничего, произвёл на зрителях впечатление волшебства; многие прозвали его «волшебником из Менло‑Парка». В течение того же года аппараты появлялись на выставках в США и Европе, привлекая огромные толпы. Журналисты писали о «вавилонском столпотворении», а тысячи людей стояли в очереди часами, чтобы услышать запись.
Бисмарк, наблюдая за явлением, шутливо заметил:
«Фонограф — опасная вещь для дипломатов, но он станет чрезвычайно хорошим, если дипломаты начнут говорить правду».
Наследие изобретения
Фонограф стал любимым детищем Эдисона. На протяжении четырёх десятилетий он улучшал конструкцию, получив 80 патентов на различные усовершенствования. Одним из самых знаковых жестов изобретателя стало отправление фонографа в подарок Льву Толстому — устройство, предназначенное для записи голоса великого писателя.
Таким образом, из простой идеи фиксировать телефонный разговор в лаборатории Менло‑Парка вырос первый в истории звукозаписывающий аппарат, который не только изменил технический ландшафт, но и стал культурным феноменом, открывшим людям новый способ слышать себя и друг друга.
