Артур Кестлер

Артур Кёстлер родился 5 сентября 1905 года в Будапеште, а в 1920 году его семья перебралась в Вену. Там он поступил в политехнический университет и примкнул к молодёжной сионистской организации. В 1925 году, за шаг до выпуска, Кёстлер неожиданно решил уехать в Палестину и демонстративно сжёг зачётную книжку. В 1926 году он добрался до места, до 1929 года работал в кибуце и параллельно был корреспондентом немецкого издательского концерна Ульштайна.

Следующие годы прошли в разъездах: 1929–1930-й он провёл в Париже, а в 1931-м переехал в Берлин и стал научным редактором газеты Vossische Zeitung. Тогда же он поднялся в небо на дирижабле «Граф Цеппелин», совершив полёт к Северному полюсу, и увлёкся коммунистическими идеями — в декабре 1931 года вступил в КПГ. После прихода нацистов к власти, в сентябре 1933 года, Кёстлер вернулся в Париж, где под руководством Вилли Мюнценберга писал пропагандистские статьи.

В середине 1930-х писатель отправился в большое путешествие по Центральной Азии и целый год прожил в Советском Союзе. Во время Гражданской войны в Испании он дважды побывал в этой стране, а в феврале 1937 года, во второй приезд, был арестован франкистами и приговорён к смертной казни по обвинению в шпионаже. Пять месяцев в камере смертников он коротал за математическими формулами, выцарапанными на стене, — позже его обменяли на жену франкистского лётчика-аса Карлоса де Айи Гонсалеса. Именно это время, проведённое рядом с приговорёнными, во многом определило его борьбу за отмену смертной казни в Англии, о которой он написал в книге «Размышления о виселице».

В 1938 году, потрясённый «большим террором» в СССР, Кёстлер вышел из компартии. С началом Второй мировой его интернировали французские власти, но в начале 1940 года освободили. Он вступил в Иностранный легион, вместе с ним эвакуировался в Северную Африку, дезертировал, добрался до Лиссабона и оттуда улетел в Великобританию, где шесть недель отсидел в тюрьме за незаконный въезд в страну. Выйдя на свободу, пошёл добровольцем в британскую армию, служил в сапёрной части, а раз в неделю приезжал в Лондон — выступал с пропагандистскими радиопередачами на немецком языке, писал листовки для немецких солдат и читал лекции о природе тоталитаризма.

Мировую известность Кёстлеру принёс роман «Слепящая тьма» (1940) об эпохе «большого террора» в СССР второй половины 1930-х годов. Он писал статьи для Британской энциклопедии, а в 1967 и 1971 годах выдвигался на Нобелевскую премию по литературе. Скончался 1 марта 1983 года в Лондоне.